（原文發表于4月14日，作者為The Athletic網站的Marcus Thompson Ⅱ，文章內容不代表譯者觀點）

有時凱文-盧尼會望向人群，只要看到穿著5號球衣的球迷，他總會感到有些興奮。盧尼會盯著那件球衣看一陣子，想要看看球衣反面的樣子，或者找出這件球衣背后是哪位球員名字的線索。“放在去年的話，5號球衣肯定是巴朗-戴維斯?！北R尼一邊說一邊露出他標志性的笑容。

(相關資料圖)

勇士最知名的5號球衣屬于巴朗-戴維斯，他是勇士“We Believe”時代的傳奇明星控衛。有時候場邊還會出現穿馬利斯-斯貝茨5號球衣的球迷，2015年勇士首次奪冠之旅中，替補空間型大個球員斯貝茨深受球迷喜愛。更少見一點的是蒂姆-哈達威的球衣，人們更熟知的是他的10號球衣，其實他新秀賽季穿的也是5號球衣。然而，據盧尼所說，本賽季他看到的5號球衣大約有一半都是他的。每次看到有球迷穿著自己的球衣，心跳都會不自覺地加快，多么簡單的快樂。

也許未來有一天盧尼也能擁有一座自己的雕像，可能是在勇士傳奇球星的背景里。如果庫里的雕像用黃金打造，那么盧尼的應該用鋼鐵。不僅僅是因為他也擁有三枚勇士總冠軍的戒指，更是因為他為勇士王朝做出的貢獻和犧牲，他所付出的一切。即使是在王朝時代，他也是勇士默默無聞的傳奇代表，躋身Clifford Rays、Larry Smiths和Jason Richardsons之列。

不過盧尼對給自己立雕像這種想法嗤之以鼻，他不會讓這種事情改變初心。盧尼想象著能有那么一天就夠了，勇士能把他的球衣掛起來，并不是說退役這個號碼以后不讓其他球員穿了，只是用來展示而已，永遠地承認盧尼是勇士的一員。即使目前距離這一天還很遙遠，但是他仍然相信還有很多事等著他去做，終有一天能得到勇士這樣的禮遇。

對于盧尼來說，更實際一點的，同時也能讓他有滿足感的，是那些行走在地面上的球衣。盧尼說：“我希望有那么一天，當我看到球迷穿著勇士5號球衣，會很清楚那一定是我的球衣，這就是我想要的?！?/p>

勇士主教練科爾稱呼盧尼為球隊的“品行方向標”，不僅僅是因為盧尼會在更衣室里維護秩序，及時糾正隊友的錯誤，更是因為面對周圍的鮮花和掌聲，媒體的頌歌和宣傳，球員們總是可以看向盧尼，找回自己的方向。這樣大家都不會被虛幻的周遭環境所扭曲，不會漸漸地迷失了自己，更不會被逆境和不幸打倒。盧尼的態度就像河堤旁的樹一樣堅定，他永遠都會做好自己。

盧尼的秘密武器是在簡單事物中找尋內心的平靜。他一直在首發陣容里進進出出，關鍵時刻也被按在板凳席上過，因為進攻端的局限性被貶低過。管理層多次想替換掉盧尼，但最終都以失敗告終。兩次試水自由球員市場都被冷落了，盡管他擊敗了身價是他十倍的大個球員。為了滿足球隊的需要，盧尼不斷升級自己的打法，調整身材和體形。

有時會感到沮喪，有時會感到受傷，但是不知道為什么，盧尼總是能在所處的環境中找到內心的平靜。他不會浪費太多時間在無法改變的事情上，他的精力都放在當下他需要做的事情上。

很顯然，盧尼本賽季的目標是成為大師級的籃板手。整個賽季盧尼搶下了247個進攻籃板，靠著二次進攻機會得到了349分，高居聯盟第一。場均3.3記進攻籃板，和戈貝爾、珀爾特爾、賈勒特-阿倫并列聯盟第四。盧尼在場時能搶下18.5%的籃板球，和薩博尼斯并列聯盟第七（出場數大于40場），落后約基奇（18.6%）和戈貝爾（18.8%）也不多。

與此同時，盧尼還是一名“鐵人”，算上季后賽和附加賽，他已經連續出戰了217場比賽。盧尼已經成長為勇士的防守大閘和合格的進攻中樞，兼具球商、技巧和經驗讓他的打法看起來很高效，即使偶爾會有一些起伏。

盧尼的貢獻并不局限于球場上的那塊區域，他在場外的價值可能更大。勇士隊的靈魂是團隊精神，這是他們成功的基礎，也是今年有機會沖擊總冠軍的核心原因。從球星們無與倫比的化學反應，到為每一位角色球員的高光表現歡呼喝彩，再到整體打法風格的平等互利，勇士傾向于集體主義。他們取得成功的本質，正是全美各地高中體育館里所信奉的那些高尚的陳詞濫調，盧尼就是一面代表這種精神的旗幟。

作為一支NBA里的精英球隊，生活的意義就在于如何能輕易擺脫這些光環的負擔。帕特-萊利稱之為治愈疾病的過程，用The Notorious B.I.G（說唱歌手）的話來說就更簡單了——“錢越多問題越多！”勇士正在追逐九年內的第五座總冠軍獎杯，可以發現球隊會周期性地偏離本質。賽季初發生了很多鬧劇，大家漸漸遺忘了球隊的核心原則。

因此，“品行方向標”的重要性就凸顯出來了。主教練科爾說：“無論遇到什么風暴，你隊里有一個人總是能挺過去。可以是傷病問題——兩次髖關節手術和一次神經問題，每次從康復中心出來都會回到球隊盡職盡責地提供幫助。每天都不缺席，從不錯過和訓練師練習的機會，從不錯過任何一場會議，非常準時。還是這位球員學會了如何在聯盟里打得高效，無論首發還是替補都能打出效果，他從沒有過抱怨。他每天都在各個方面為其他球員樹立起榜樣，掌握著球隊前進的節拍。我永遠不需要為這個家伙——盧尼擔心，永遠不需要。”

如果說盧尼能做到這些有什么訣竅的話，那就是傾聽，考慮到事情的方方面面，并始終關注最重要的事情。

有些年輕人必須吃點教訓才能學會這些，但是盧尼總是足夠理智，能夠看到更大的圖景，能夠理解別人建議中的智慧。盧尼的母親維多利亞是一位天資聰穎的歌手和傳教士，在密爾沃基的福音音樂圈（美國黑人的一種宗教音樂）有一定的聲譽，這些音樂也唱進了盧尼的內心。盧尼的父親老凱文，人們都稱呼他為道格，他是堅定可靠的模范，盧尼身上所散發出的那股安靜平和的力量便來源于他。

盧尼中產階級的家庭環境，幫助他培養出欣賞他人的習慣。有些家庭的生活比盧尼的家庭更富裕，也有很多更糟糕的家庭。盧尼的身邊有流離失所的家庭，也有父母棄之不顧的家庭，襯托出像盧尼這樣有著一雙父母和兩位哥哥姐姐的年輕人有多么幸運，他也漸漸意識到平靜的生活本就是一件幸事。因此，盧尼對自己總是有清楚的認知，不被虛幻的事物沖昏頭腦，不去追求不切實際的鏡花水月。盧尼說：“要是你問我的母親，她會說我們的家庭很富裕，直到后來我拜訪了一個人，親眼看到了貝弗利山莊的人都是怎么生活的?！?/p>

作為家里最小的孩子，盧尼有向姐姐薩莫爾和哥哥小凱文學習的優勢。比自己大七歲的哥哥是盧尼心中的英雄，他幫盧尼戒掉了一些壞習慣，改掉了愛惡作劇的毛病。哥哥會帶盧尼一起玩，但是會用各種條條框框約束盧尼的行為。所以我們能看到盧尼來到勇士后，周圍都是大衛-韋斯特、帕楚利亞、瓦萊喬和伊戈達拉這樣的NBA老將，他也能很自然地融入進去。

NBA老將們會告訴你年輕球員會撞上“新秀墻”，財富和名氣來得太快了，加上年輕人特有的桀驁不馴，導致他們會覺得自己已經無所不能了。通常需要時間和教訓來告訴年輕人們他們不知道的東西，但是盧尼面對周圍的一群大哥哥們非常擅于傾聽和學習。

有一次，盧尼對一輛賓利車很感興趣，價格也很不錯，盧尼一直都很喜歡豪車。但是他想起勇士更衣室里聊過理財相關的話題，以及那些大手大腳花錢的球員最后的結局。盧尼知道他買了那輛賓利后隊友們會怎么說，所以最后他沒有買。

平靜并不是沒有渴望和追求，而是一種把欲望控制在合理范圍內的能力，讓欲望永遠不會淹沒你已經擁有的東西的價值。

盧尼想要大合同，想要每場比賽都打首發，想要在比賽最后的關鍵時刻留在場上，想要得更多分，想要更多的球權……他渴望被欣賞，渴望被愛。盧尼說：“我一直都在為了保住工作而競爭，自從我來到勇士后，每年選秀球隊都會選一個和我同位置的新秀。從喬丹-貝爾到達米安-瓊斯，每一年都會有人給我施加壓力?！?/strong>

當然也包括懷斯曼，那盧尼為什么對懷斯曼沒有打出來而感到失望呢？因為他也希望勇士后繼有人。盧尼說：“隊友們在我成長的過程中幫助了很多，所以我也想盡可能地幫助懷斯曼，我真的很希望他能成功，對此我的心情有些糾結。換做職業生涯早期可能我的位置已經被新人取代了，球隊更相信我，我也很高興，但我是真心希望懷斯曼能打出來，邁出那一步?！?/p>

盧尼完全可以離開勇士去追求那些想要的東西，但是這些欲望并沒有淹沒他當下擁有的珍貴事物。值得尊敬的NBA傳奇隊友，一位賞識自己的主教練，持續追逐總冠軍戒指的機會，即使薪資并沒有達到他應得的水平。盧尼說：“我總是告訴自己，我的家庭很幸福，我可以在最頂級的舞臺上打球。作為一名球員和競爭者，沒有比這更美好的體驗了。除非錢多到我無法拒絕，否則我不會想放棄爭奪總冠軍的機會?！?/p>

盧尼現在的合同錢并不多，去年夏天他和勇士簽訂了一份三年2200萬美元的合同。本賽季盧尼是聯盟里薪水排名第39位的中鋒，國王的替補大個子霍姆斯拿1160萬排聯盟第27位，獨行俠的鮑威爾、步行者的泰斯、尼克斯的哈爾滕施泰因薪水都比盧尼高。不同的是，盧尼將在周六的黃金時段登上季后賽的舞臺，追求個人的第四枚總冠軍戒指，多么簡單的快樂。盧尼說：“那年（2019-20賽季）只贏了15場比賽感覺完全不同，當你一直輸球的時候就不是這么回事了?！?/p>

盧尼在勇士有個東西是去到其他任何球隊都無法相提并論的，那就是信譽。雖然無論去到哪里盧尼最終都會收獲信譽，但是在勇士的更衣室里，盧尼的信譽已經遠超他這個資歷所能擁有的水平。在勇士隊盧尼屬于中生代，資歷介于隊內球星和年輕人之間，但是他的信譽得到了雙方一致的肯定，能打入兩個小集團的內部。

盧尼喜歡年輕人導師的角色，他記得自己年輕時的樣子，理解這些剛闖進NBA這個瘋狂聯盟的年輕人。盧尼總是第一個告訴年輕人，當他們和四位全明星搭檔上場的時候，出現任何問題都是自己的錯，要盡快改變自己去適應。過去的盧尼和現在的年輕人一樣，常常坐在替補席上思考自己做錯了什么。伊戈達拉和利文斯頓會告訴盧尼對事不對人，沒有私人恩怨在里面，NBA的等級制度就是這么運作的。如今，輪到盧尼教會年輕人這些事了。

盧尼告誡年輕人關于錄像分析會議，要學會如何把批評的矛頭從隊內球星身上轉移走，盡力避免會議尷尬收場，這反而起不到該有的效果。盧尼笑著說：“有時候明明不是我的問題，但他們還是一致把矛頭指向我，哈哈哈?！?/p>

盧尼經常會和普爾聊一些相關的事情，聊一些自己的親身經歷。當一名球員被移出輪換陣容，或者開場是首發，打著打著坐上了冷板凳，盧尼這時候都會來鼓勵他們，至少讓他們聽到有人告訴自己“這并不完全是你們的原因”。科爾教練說：“有一次盧尼把普爾拉到一邊，告訴他‘我每年也都會遇到這種事，有時候首發有時候替補，要么是對位的問題要么是比賽勢頭的問題，所以不用太介懷，你會好起來的?！⒉皇撬心贻p人都能聽到盧尼這番話，除非是他覺得有必要說，否則盧尼一般不會認真地說這些?！?/p>

盧尼的話很有影響力，正是因為他并不是經常愛說。球場上的他幾乎不怎么說話，只是作為球隊的后防線會說一些必要的話。而垃圾話？這對盧尼來說有些難了。盧尼狀態好的時候，打得更像個得分手，能處理球能投籃能執行戰術，是球隊合格的側翼選擇。有一件事令盧尼記憶猶新，就是當他狀態好的時候那些得不了分的人對他噴垃圾話，自己是什么感受。作為一個得分手，盧尼會這么回應這些垃圾話，“你怎么還有功夫說話的？”盧尼笑著說道：“我知道那是種什么感覺，所以我反而希望別人對我說些垃圾話。我在場上的時候，要去掩護要去搶籃板，沒有精力去噴垃圾話。我需要做好該做的事情，所以別人真對我噴垃圾話，還是會很不舒服的?！?/p>

關于盧尼有人認為他打法軟弱，即使現在談論這個話題，還是會困擾他。職業生涯早期容易受傷的標簽深深地傷害了他，這就是為什么每場比賽對于盧尼來說都很重要，這就是為什么他那么喜歡搶籃板球。勇士武器庫里最偉大的戰術之一就有盧尼搶下籃板球，直塞給外線的三分射手。盧尼表現最好的一場比賽是去年西部半決賽的G6，他全場搶下22記籃板球，幫助勇士拿下對系列賽至關重要的一場比賽，成功將灰熊淘汰出局。盧尼一直是一個強硬的球員，他為自己藍領球員的角色感到驕傲，科爾教練說：“這家伙總決賽（2019年）胸骨骨折，我們都排除了他回歸的可能性。最后他竟然回來了，在猛龍的主場打球，實在太瘋狂了。”

進攻籃板是盧尼反擊那些說他打法軟弱的最有力依據，這項技能需要籃板球意識和對籃球反彈方向的直覺反應。而且，盧尼還成為了閱讀勇士射手們會如何打鐵的專家。但是讓盧尼留在場上最主要的原因是他的強硬，他喜歡通過拼搶二次進攻回合，擊潰對手的心理防線。當球迷們驚嘆于盧尼又搶下一記三分打鐵后的進攻籃板球，此時的盧尼正在折磨對手的心態，看看那些低垂的腦袋和火冒三丈的教練就明白了。盧尼說：“你知道這種事（丟防守籃板）對于其他球隊來說有多么令人沮喪，對方的大個子球員會因此陷入麻煩，錄像會議會遭到批評。我為此感到驕傲，有種‘我打得比你強硬’的感覺。我還會出現在對手的球探報告上，他們想把我擠出禁區，但是擠不動，我很驕傲?！?/p>

勇士主場大通中心球場通往更衣室的走廊上，盧尼坐在一張椅子上接受采訪，他聽到有人興奮地一直喊他的名字。

“盧尼！那是盧尼！”

盧尼一轉身看到了Eyo White，一位戴著漸變色眼鏡的利比里亞中年男子，穿著一件印有“Cal State Dad”字樣的毛衣，頭頂是一頂皺巴巴的彎檐帽，一邊咧著嘴笑一邊推開擋著他視線的人。片刻之后，一位用黑色頭巾包裹住滿頭銀發的利比里亞老奶奶出現在視野里，臉上帶著更燦爛的笑容，她歡呼著：“盧盧盧尼尼尼！”這位老奶奶是Eyo White的姐姐Mary Kamara，從華盛頓跑來看盧尼，他們示好勇士這位中鋒的樣子可愛極了。

盧尼咧嘴一笑，還沒等他們張口盧尼就起身走了過去。盧尼先是給了Mary Kamara一個大大的擁抱，然后握了握Eyo White的手，和他們聊了一會，拍了幾張照片。直到兩人離開，空蕩蕩的球場里彷佛還回蕩著Mary Kamara的聲音，“我愛盧尼，我愛盧尼！”

盧尼并沒有穿背面印有自己名字的球衣，他們認出盧尼是因為他們熟悉盧尼，他們是盧尼的球迷，深知盧尼的打法風格對于勇士隊的意義。盧尼可能不會擁有一座雕像，但是能被他人喜愛，能被他人欣賞，顯然對于盧尼來說已經足夠了。盧尼滿面笑容地繼續之間的談話，多么簡單的快樂。

原文：Marcus Tompson Ⅱ

編譯：李太白